高山峰 老婆(高峰老婆微博)

文/潘彩霞

1945年,日本战败投降,为了赎罪,歌颂过战争的高村光太郎选择去山中隐居。苦行僧一般的日子,陪伴他的,是记忆中的智惠子

对着高山,他呼唤:“智惠子,智惠子……”

对着夜空,他呼唤:“智惠子,智惠子……”

智惠子,是他的妻子。她曾经把他从泥沼中拯救出来,而他,则为她写了一生的情诗。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

日本诗人、雕刻家高村光太郎与妻子智惠子

01

1883年,高村光太郎出生于一个艺术世家,父亲是被皇室尊敬的雕刻大师,作为长子,他注定要子承父业。

六七岁时,他开始学习木雕,23岁时,又到西方留学。三年时间里,他“像饿鬼一般狂学”,希望把先进艺术、自由精神带回日本。

然而,他被现实打败了。

回国后,他的新思想与日本美术界格格不入,他的作品也不被承认,梦想彻底破灭。

对艺术绝望后,他准备贩黄油,结果发现,微薄的资本根本没法运作。父亲安排他去东京美术学校当老师,他拒绝了,父子关系日益恶化。

“对这个丝毫容不下人的国家,除了反叛我别无他法”,他开始放纵自己,不断酗酒,连精神也在吐血。

正是在这时,一位画家的妻子为他带来了长沼智恵子

那个晴朗的冬日,她出现在他面前:个头不高,皮肤白皙,说话声音极轻,“就像是个人偶”。

她是福岛县一个酿酒富商的长女,从日本女子大学毕业后,在东京学习油画。

和光太郎一样,在人们眼里,智恵子离经叛道,她骑自行车,参加女子运动,是女权刊物《青踏》的封面设计者。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

那天,他们谈塞尚,谈法国绘画,相见恨晚。对光太郎的作品,智恵子非常欣赏。

沐浴在智恵子纯洁无暇的清新气息中,光太郎得到力量,本性回归。他不再醉酒玩乐,经常和智恵子一起吃饭、散步、写生,人生的窗户再次打开。

为了让他尽快自立,1912年,父亲为光太郎修建了画室,他从家里搬出来独自生活,那天,智恵子特意带着花前来祝贺。

她是那样温和美好,光太郎被深深吸引。对艺术的情感复苏后,他一边雕刻,一边写诗、翻译,诗风也从颓废转为健康向上。

不久,智惠子的家人为她安排了一桩婚事,对方是个医生。光太郎知道后无法接受,苦闷之余只能诉诸于诗:

请不要这样

不合情理,违背自然

套着模子浇铸出的丈夫

写得一手圆润小字的你

一想到这里我就忍不住哭泣

他还说,她送的花日渐枯萎,花瓣凋零弃他而去,他的心也被粉碎了。

感受到他的悲伤,智惠子义无反顾踏上他的方向,尽管他前途渺茫,养活自己都是难题。

两人开始出双入对,在诗中,光太郎充满憧憬:“到了冬天的早晨,心就开始雀跃,我想要抓住什么,又再次眷恋爱人的气息。”

在他眼中,智惠子是那样纯真、完美,他认定,她就是他长久以来精神上寻找的伴侣。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

02

意料之中,相爱受到阻挠。得知光太郎与智惠子相恋后,光太郎的母亲失望、叹息,她的理想媳妇是“出生东京、血统纯正”的大家闺秀,而不是这样有先锋思想的乡下丫头。

母亲把一沓照片摆在光太郎面前,那些都是出身高贵的女子。然而,光太郎不为所动:

“在这世上,我遇见了智惠子,她纯净的爱将我洗净,将我从以前的颓废生活中拯救出来,因为这些经历,我的情感全部倾注在智惠子身上。”

智惠子热爱自然,朴素无欲,这些都深深打动了他。

在诗中,光太郎表明了态度:“你是火/越熟悉你,我越觉得新鲜/你是我新奇的无尽宝藏/是拂去所有枝叶的百分百现实。”

周遭越是冷酷,他们就靠得越紧,1914年,31岁的光太郎出版了他的首部诗集《道程》,与此同时,以放弃所有继承权为代价,一贫如洗的小家庭诞生了。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

没有婚礼,没有蜜月,只有艺术和爱。相当长的一段时间,贫穷如影随形。

有饭吃的时候,他们吃饱饭便手拉手静静对坐;没钱时,他就把西服卖掉,她的和服也越来越少,在家里,只能穿着毛衣和裤子走来走去;

甚至,在一个风雨肆虐的夜里,光太郎预言:“我们最后会饿死吧”。

即使这样,智惠子唯一的要求是:“你的雕刻可不能半途而废啊!”

而她自己,因为承担了全部家务,对油画的追求不得不半途而废。

练习少了,她越来越不满意自己的作品,近乎自虐地责备自己,时常坐在画架前偷偷流泪,在一次展览落选后,绝望之下,扔掉了所有的作品。

痛苦,隐藏在内心深处。她有严重的肋膜炎,唯有回到家乡才能痊愈,东京的天空令她怅惘,想念故乡的山时,她就画院里的杂草,研究植物,在窗台上培植百合和西红柿,而幽怨,从不说起。

她全力支持光太郎创作,他的作品不断问世。木雕小品《文鸟》完成后,她像爱抚孩子一样时时揣在怀里,走在街上也忍不住要拿给别人看,欣赏和骄傲溢于言表。

整整十年,光太郎的雕刻终于获得承认,他翻译的《罗丹语录集》,也受到艺术青年的热烈追捧。

光太郎的母亲,终于认可了智惠子。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

《文鸟》

03

然而,苦尽甘却未来。因为长期没有朋友,没有社交,而光太郎又忙于工作,忽视了智惠子压抑着的苦闷孤独。

娘家破产,作为长女,她为自己的无力拯救深感自责,再加上艺术道路受挫,她的精神垮了。

1932年的一个清晨,智惠子沉睡不醒,她服用了过量的安眠药。

在遗书里,她写了对光太郎的爱和感谢,以及对父亲的道歉,对于自己艺术上的牺牲,只字未提。

由于抢救及时,智惠子恢复了健康,只是精神时好时坏,直到有一天,她站在松林里,嘴里喊着“光太郎智惠子、光太郎智惠子”,长达一个小时。

她疯了,追在她身后,光太郎的心裂成两半,坠入深渊。

在朋友建议下,他把她送进精神病院,在那儿,她学会了剪纸,沉睡的艺术细胞被唤醒,她又沉浸在创作的喜悦中。

1938年10月5日,受肺结核折磨,病床上的她渐渐失去意识。最后的时刻,光太郎为她带来一枚柠檬,似有灵犀一般,她的皓齿咬下去,一瞬间恢复了神智。

她的面容,仍然那么年轻,光太郎想起结婚时开的玩笑:“有朝一日你也会变成老太婆吗?”

那时的她,不经意地说:“我会在变老之前死掉的呀!”

谁料,戏言竟成真。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

她做的梅酒还在,那个说“请喝吧”的人却已不见踪影。站在空无一人的画室,光太郎痛苦万分,精神游离。

她的身体已经化为灰烬,然而灵魂却飘散在空中,无处不在。

几个月后,光太郎终于振作起来,重新开始创作,每完成一件作品,都会习惯性地回头问:“怎么样?”而她,就在那里,微笑着注视他。

“我不能接受,你将要远去,因为爱你,已为你准备好足够取暖一生的情诗”,智惠子去世后三年,光太郎出版了第二本诗集《智惠子抄》,诗中,是无限哀愁与眷恋。

在《致亡人》中,他说:“我不值得你爱,你的爱,无视一切,却将我包藏。”

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

没有了她的陪伴,他空虚迷惘。二战期间,他被战争的狂热感染,令人难以理解地写了大量赞美战争的诗歌。

战后,他谴责自己的愚蠢,为了赎罪,来到山间隐居。陪伴他的,是记忆中的智惠子。

“那烟雾弥漫的视线尽头,就是海中的岛屿金华山,智惠子你可中意?”

“山后还有羚羊和野熊出没,智惠子你可喜欢?”

对着夜空,他呼唤“智惠子、智惠子”;登上高山,他呼喊“智惠子、智惠子”。

月圆的时候,他拿出两只杯子,倒上啤酒,一杯是给智惠子的。当有人问他是否会寂寞时,他说:“没什么好寂寞的,智惠子就在我心中。”

“你总是应我的思念来相会,你舍弃一切、跨越一切、践踏一切,来与我相会”,她存在于他的血肉,督促他创作不断,山居生活被他娓娓道来,出版了《山之四季》等多部作品。

七年隐居生活,他的身心受到洗礼。回到东京后,他重拾雕塑艺术。70岁时,他独立完成了雕刻《乙女》,而原型,正是智惠子。

1956年,光太郎因病去世,他们的生命再次融合,返回混沌之初。

巧合的是,他的死因和她一样,都是肺结核。

高山峰 老婆(高峰老婆微博)

晚年的高村光太郎

解决企业获客难题,添加 微信:hvq698  备注:获客

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 792114587@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.yuxke.com/9953.html